Крах плёвого бизнеса. С улиц городов исчезли бабушки с мешками семечек

Когда-то, кажется совсем недавно, неотъемлемым атрибутом российских улиц были бабушки с мешками семечек. Никто и не заметил, когда они исчезли из наших городов. А между тем уже подрастает поколение, которое думает, что семечки всегда продавались в ярких упакованных пакетах, а вовсе не в кульках из газеты.

Очень мелкое предпринимательство

Те, кто постарше, хорошо помнят мешки, из которых можно было попробовать продукт — вдруг пригорел? Ведь бабушки сами жарили свой товар, в этом деле у каждой были свои секреты.

«Моя бабушка продавала семечки на одной из центральных площадей города. Сама жарила их на большой сковородке, добавляя немного подсолнечного масла. Получалось очень вкусно, — вспоминает 47-летний Сергей. — У них с соседками была целая артель — каждая жарила по-своему: тетя Надя добавляла немного соли, а тетя Валя прогревала в духовке. Ну, из-за этого и конкуренция была — каждый покупатель выбирал по вкусу. Для бабушек это был своего рода клуб — они там общались, обменивались новостями, иногда даже ссорились, если одна у другой переманивала покупателя».

Все в этом предпринимательстве было по-настоящему — и конкуренция, и прибыли. Как говорят, бабушки неплохо зарабатывали на своем очень мелком бизнесе. Некоторые имели существенную прибавку к пенсии.

«Да, бабушка имела неплохой доход. Мама ее постоянно критиковала — грязи и колготы с этими семечками было много. Надо было съездить на рынок, выбрать товар, купить, довезти до дома, бабушка с тележкой забиралась в троллейбус, потом добиралась до дома, с трудом поднимала свою ношу на четвертый этаж, — раскрывает Сергей бизнес-тайны своей бабушки. — Потом надо было семечки перебрать — в них нередко встречался куриный помет, а такое могло отпугнуть покупателей. Потом бабушка жарила свой товар в несколько этапов. Это было не так уж легко — стоять у плиты, постоянно помешивать, чтобы не пригорело. Запах стоял на весь подъезд. В общем, этот бизнес требовал определенных вложений сил, но и отдача была — точно не знаю, какие у нее были прибыли, но, думаю, вторую пенсию она зарабатывала, а может, и третью. Помню, я просил у родителей велосипед, но они никак не соглашались — денег не было. А бабушка мне купила крутой, все пацаны завидовали — сказала, вот это все мои семки».

Кулёчки и фунтики

Как многие, наверное, помнят, единицей измерения сыпучего товара были стаканчики — можно было купить большой или маленький. Тарой служили «фунтики», которые вертели сами бизнес-леди из газеты или оберточной серо-бежевой бумаги — ручная упаковка. Нередко в качестве тары использовались карманы — по желанию клиента бабуля ловко опрокидывала стаканчик, и ароматный подсолнечник ссыпался в недра карманов, откуда потом извлекался и, как правило, горстью распространялся в кругу знакомых (не всегда добровольно, поскольку, завидев оттопыренный карман, знакомые могли не слишком деликатно намекнуть, что надо делиться).

«Бабушка умерла 17 лет назад. Тогда семечковый бизнес еще процветал, но она уже не торговала — тяжеловато было, ноги болели. После ее ухода я всегда смотрел на этих бабулек с мешками семечек и вспоминал бабушку. Еще лет 7-8 назад можно было увидеть таких торговок. Сейчас их уже не осталось», — вздыхает Сергей.

Не выдержали конкуренции

«У нас в этом году осенью под окнами стало крутиться много синичек. Я решила купить им семечки — для птичек нужны не жареные, и я по старой привычке отправилась на рынок. Но прилавков с семечками, которые там были испокон веку, я не нашла, — рассказывает рязанка Екатерина Гончарова. — Поначалу даже растерялась — не представляла, где еще можно купить сырые семечки, ведь в магазинах только жареные, да еще с солью. Но потом нашла на маркетплейсе. Оказалось, семечки для птичек — товар популярный, предложений очень много. Конечно, качество уступает тому, что было на рынке — не слишком крупные и очень много пустой шелухи. Но синички довольны».

На рынке за качеством товара всегда следили — ориентировались не на синичек, а на прихотливых покупателей. Еще восемь лет назад на рынке было много апологетов «сыпучего бизнеса».

Наталья много лет продавала семечки на Центральном рынке Рязани — занималась, можно сказать оптовой торговлей, предлагала семечки в ассортименте: и сырые, и уже жареные. Те самые бабушки, продававшие товар в розницу, нередко закупали свой товар у нее. Бизнес Наташе достался от мамы. У мамы, которая занималась семечками больше 30 лет назад, дело процветало. У Натальи дела шли скромнее, но на жизнь удавалось заработать. Свою продукцию она закупала на Кубани, каждую неделю приходила новая партия товара. Производство Наташа модернизировала — маме приходилось жарить вручную, а дочь использовала специальный барабан, который позволял прожаривать семечки более равномерно и застраховаться от подгорания. Семечки в пакетиках Наталья восприняла скептически.

«Если у них такой большой срок хранения, то в любом случае в них что-то добавляют, какие-то консерванты, — убеждена Наталья. — Семечка не может храниться долго. Срок хранения жареной семечки не более двух недель, а если семечка пожарена на масле, она вообще не может храниться больше двух дней, она прогоркнет».

Мешки ушли в прошлое

Андрей тоже долгое время продавал семечки на рынке. Он родом из Краснодара, но много лет назад судьба забросила центр России. «Влюбился в рязанскую девчонку, здесь и остался, — рассказывает Андрей. — Здесь и налаживал свою торговлю». Андрей не просто продавал товар, он его производил. Каждую весну отправлялся в Краснодар, выращивал семечки. Поэтому на его прилавке всегда было представлено много сортов — «Лакомка», «Сластена», «Великан». Особой популярностью пользовались «Слоны» — рязанцы отдавали предпочтение семечкам покрупнее.

«Дело это нелегкое. Надо же посадить, вырастить, собрать, просушить... Работы много», — рассказывает Андрей. По утверждению Андрея, цена семечек всегда напрямую зависела от цены на топливо.

В 2018-м доходы Андрея с трудом покрывали расходы на житейские нужды —аренду квартиры, питание, одежду. При этом труда приходилось вкладывать много, а выгода не такая уж большая. Дела шли все скоромнее и скромнее, пока доходы совсем не завяли. Выдерживать конкуренцию с супермаркетами стало нереально.

Национальный продукт?

Теперь все щелкают семечки из пакетиков — цивилизация... Почему-то вспоминается песня Утесова про извозчика: «...Но метро, сверкнув перилами дубовыми, сразу всех он седоков околдовал». Так получилось и с семечками — яркие упаковки, стандарты качества. Наверное, это хорошо, и не очень-то хочется, чтобы улицы снова «украшали» мешки с семечками. Но бабушек, торгующих семечками, можно назвать одним из символов ушедшей эпохи...

Да, бабушки с мешками подсолнечника ушли в прошлое, но семечки вряд ли когда-нибудь станут историей. Слишком уж любим этот продукт русским народом.

Понятно, что семена подсолнечника используются в пищу и в других странах, но у нас «семки» занимают особое место. Не зря же Михаил Задорнов шутил над тем, что американцы едят семечки очищенными. У нас это не еда, это процесс. Для поглощения семечек в русском языке есть даже специальный термин: лузгать. И хоть относится это слово к просторечным, более колоритного и точного определения не подобрать.

Когда говорят о русском национальном продукте, перечисляя соленые огурцы, квашеную капусту, щи, блины, почему-то забывают о крохотном продукте, объединяющем российские города: и в далеком Владивостоке, что по соседству с Японией, и в Калининграде, который сам себя считает едва ли не Западной Европой — везде лузгают семечки. Чем не национальный продукт?

Справка

Как и многие другие сельскохозяйственные культуры, подсолнух появился в России во времена Петра I. Знаменитый реформатор привез семена этого растения из Голландии в конце XVII века.

Сначала подсолнечник выращивали только как экзотическое растение в декоративных целях. Только во второй половине XVIII века он распространился по многим губерниям Российской империи. В промышленных масштабах подсолнух стал выращиваться во времена Николая I. Это было связано с началом производства подсолнечного масла.

На селе быстро распробовали семечки и стали активно их щелкать. По мере урбанизации привычка грызть семечки из сел пришла и в города. Поначалу горожане лузгали семечки тайком, скрываясь от посторонних глаз. До Октябрьской революции лузгание было неприличным занятием. Щелкание семечек в общественных местах считалось верхом бескультурья.

Кстати

В словаре Брокгауза и Ефрона подсолнечные семечки называются популярным и дешевым народным лакомством, по вкусу напоминающим орехи.